Pe Tata il vad rar, o data la cateva luni. Din cand in cand, mai ales cand urmeaza sa plec si mama e la baie, imi cere niste marunt. Am incercat la un moment dat sa ii dau mai mult decat “niste marunt” dar niciodata nu a vrut sa ia mai mult de zece lei. Cu banii astia isi ia cate cinzeci de votca fara ca mama, care se ocupa de bugetul familie, sa stie.
Iubita mea stie ca in seara asta, in loc sa o tin in brate, dau cativa zeci de lei pentru a sta singur la bere. Stie si ma intelge, chiar daca nu se intampla doar o data la cateva saptamani. Stie ca asta imi ofera iluzia de independenta de care am nevoie. Stau aici si citesc, eventual va scriu voua, ma uit la cate un meci si ma bucur de singuratate. O pseudo singuratate; imi place sa primesc mesaje adresate unui “iubit” si ma ingrijoreaza cand nu imi raspunde la telefon.
In seara asta mi-am dat seama ca de aproape un an am platit, in fiecare zi, in jur de treizeci de lei pentru o plasa de siguranta pe care nu am folosit-o niciodata. Zi de zi, luna de luna, am platit o taxa de protectie de care nu am avut nevoie. Poate la inceput, cand locul asta era nou, avea sens sa fac asta. In fiecare seara lasam banii in cutia postala si ma bucuram ca nu ma folosesc de polita de asigurare pe care o plateam.
Nu am condus niciodata, nu stiu daca se va schimba asta in viitorul apropiat, dar imi imaginez ca la inceput iti faci CASCO pentru ca nu esti foarte sigur pe tine, ca nu stii cand o sa ajungi sa dai cu spatele pe o alee foarte ingusta sau cand o sa pui frana de-aiurea pe un drum acoperit de polei. Dupa cativa ani insa iti dai seama ca, mai ales ca nu te-ai folosit de asigurare, nu prea mai are sens sa o platesti; esti un sofer mult mai bun decat la inceput si nu are sens sa dai banii aia in fiecare an.
Daca ajung sa fiu soferul acela, care, la mai putin de o luna de cand nu si-a mai innoit asigurarea, se trezeste cu o masina intrata pe contrasens? Stiu, nu mai are sens ca in seara asta sa mai platesc taxa de protectie, dar daca totusi Murphy si ale lui legi se hotarasc sa loveasca din plin? Chiar daca doi plus doi au facut patru de o vesnicie, nimic nu opreste un cinci sa apara.
…
Gata. M-am hotarat. Daca nici in seara asta nu apare acel cinci, desi probabil o sa incerc sa fac un doi sa tinda la trei, voi completa cererea de a renunta la asigurare. As putea sa nu mai platesc pur si simplu dar sunt om de cuvant, imi place sa cred, asa ca voi da un preaviz inainte si voi continua pentru urmatoarele zile asigurarea de treizeci si ceva de lei pe zi. Sper doar ca acel doi ce tinde spre trei nu se va intalni pe cealalta parte cu un doi urmat de multi de zero si un unu.
Si cateodata iti gasesti pur si simplu masina lovita in parcare. Si nu conteaza cat de bun sofer esti tu si nici ca ai RCA. Ti-ar fi trebuit CASCO.