Si m-am intors in camera pe care am parasit-o acum cateva luni. Nu ma asteptam ca lucrurile sa fie cu mult schimbate dar am fost socat de faptul ca nu se schimbase nimic. Era ca si cum as fi iesit pe usa aceea cu doua nu cu milioane de secunde inainte. Am lasat-o in pat cu picioarele desfacute si sexul umed mirosind a cirese. Am gasit-o cu picioarele desfacute si sexul umed mirosind a cirese. Am plecat pentru ca nu am mai suportat sincronizarea pe care o aveam in mecanica miscarilor si metafizica simtamintelor in momentul in care faceam dragoste. Defapt nu stiu ce faceam. Sexul cu ea era altfel doar ca mi-e greu sa-l numesc doar atat dar nici nu pot spune ca faceam dragoste. Dupa cum am spus, ne sincronizam prea bine in toate cele ca sa pot sa-l compar cu ceva ce am mai trait inainte sau dupa.
Ne intalneam intr-o camera de camin din regie desi a trecut de mult de varsta la care sa mai mearga la facultate. Nu am vazut-o niciodata in afara celor patru pereti. Daca e sa ma gandesc mai bine nu am vazut-o niciodata ridicata din patul imens pentru o camera atat de mica. Ea nu ma suna niciodata. Eu nu o sunam niciodata. Mergeam pur si simplu pe coridorul de la etajul 4 si intram direct. Ea de obicei rasfoia nonsalanta o carte si imi zambea cand ma vedea in pragul usii. Inchideam usa si nu ne spuneam nimic. Ne dezbracam in tacere, ne mangaiam in tacere, ne sarutam in tacere, o penetram cu lacrimi in ochi in acel joc dubios a caror reguli nu le stiam dar care imi ofereau niste senzatii care as fi putut sa jur ca nu exista.
Ultima oara cand am fost in acea incapere am plecat chiar inainte sa juisez. Mi-a fost frica. Simteam ca am inceput sa ma pierd prea mult in ea, in compozitia perfecta ce se realiza intre noi doi pe cearsaful albastru plin de pisici roz. Ne completam atat de bine incat cu fiecare orgasm simteam ca ma pierd bucata cu bucata. Am parasit-o in momentul in care mi-am dat seama ca urmeaza sa-mi cedez o alta caramida de la fundatie, caramida fara de care m-as fi prabusit cu totul in forma noastra noua, as fi devenit ireversibil parte din ceva maret. Am iesit gol cu penisul erect trantind usa dupa mine si jurandu-mi ca nu o sa ma intorc niciodata.
Si m-am intors. Ea ma astepta dezbracata cu picioarele desfacute si sexul umed mirosind a cirese. Intre timp am reusit sa-mi inlocuiesc bucatile cedate in bratele ei si ma simteam mai puternic. De ce m-am intors? Pentru ca desi in tot timpul asta am tot facut dragoste si sex, desi am juisat si am mimat, desi am iubit si am fost iubit nu am reusit sa uit sau sa regasesc sentimentul de completare si renuntare la propriile caramizi de la baza. Am posedat copile cu sani fragezi si coapse catifelate, trupuri exotice la primul lor contact cu un european, femei experimentate si frumuseti apetisante. Si totusi m-am intors sa-mi continui dansul incheiat inainte sa cante si ultimele acorduri.
Iubito, dragi prieteni, internauti rataciti, recunosc, mi-am incalcat promisiunea si m-am intors: am inceput sa-l citesc din nou pe Murakami. M-am intors la aceiasi pagina la care am pus semnul de carte acum cateva luni.