351

Dansam în club încercând să mă bucur de concert și mă gândeam la postul pe care urma să îl scriu. M-am gândit că e prea simplu așa că am început să număr din 13 în 13. Când eram copil reușeam să fac 3 lucruri deodată. Și am ajuns la 351. Numărul ăsta părea atât de prim încât mi-am dat seama că am îmbătrânit. Nu mai eram în stare să fac 3 lucruri în același timp. Dar nu despre asta vroiam să scriu.

Acum două seri eram în taxiu. Era 3 dimineața și eram destul de amețit. Nu știu de ce dar am început să vorbesc cu taximetristul despre brichete. Da, despre brichete.

— Când îți iei o brihetă nouă trebuie mai întâi să o arunci pe cea veche. Dacă nu faci asta riști să te trezești cu două brichete în buzunar și există mari șanse să o arunci pe cea pe care tocmai ai cumpărat-o și să rămâi cu cea veche. Și o să ajungi să nu poți să-ți aprinzi țigara și să nu fie niciun fumător în jurul tău. Asta trebuie să faci. Să arunci bricheta de prima oară când vezi că nu mai poți să-ți aprinzi țigara cu ea.

— Când eram de vârsta ta brichetele se încărcau, nu se aruncau. Mergeai la un tip în piață, de obicei în scaun cu rotile, și o încărcai. Nu o aruncai pur și simplu. Dar așa e generația nouă. Preferă să arunce un lucru și să-l înlocuiască cu unul nou în loc să-l repare. Și vă mai întrebați de unde a apărut criza sentimentală care a lovit lumea. Mai ales Wall Street-ul. De aici. Că aruncați pur și simplu lucruri care nu au nevoie decât de puțin gaz.

— Să știți că nu arunc chiar toate brichetele. Am acasă câteva care nu îmi mai aprind țigara dar pe care le-am păstrat doar pentru că îmi erau dragi. Asta nu înseamnă că uneori nu le mai pun din greșeală în buzunar și deși mai merg de câteva ori de obicei ajung să înjur că nu am cum să-mi aprind țigara.

— Exact. Fie le încarci, fie le arunci și îți iei una nouă. De geaba le păstrezi prin casă sperând că la un moment dat se vor încărca de la sine.

— Uneori mi-aș dori să îmi iau o brihetă decentă. Mai mult decât decentă. Să-mi schimb Bic-ul cu un Zippo dar mereu mi se pare o investiție prea mare. Sunt conștient că oricum aș ajunge să o pierd pur și simplu printr-un bar uitat de lume. Așa că rămân frustrat că tot trebuie să cer un foc de la necunoscuți.

— Să știi că nu sunt atât de scumpe. Câteva călătorii cu autobuzul de noapte și niște beri mai puțin și îți iei un Zippo și o sticlă de gaz pentru reîncărcare. Unele probleme au și soluții.

— Nu înțelegeți. Nu e neapărat o problemă. E vorba doar de brichete.

Și am ajuns la destinație. Îi plătesc și îi mulțumesc. Înainte să trântesc ușa taxiului șoferul îmi strigă:

— Hei, să știi că atunci când doi cerbi se bat cap în cap ies scântei de la coarnele lor. Ai putea să folosești asta ca să-ți aprinzi țigara!

P.S. Se pare că 351 chiar e multiplu de 13. Cine ar fi crezut. Se pare că mai am timp să copilăresc.