Uneori cei mai buni prieteni nu sunt născuți ca tine sau cu mine din împreunarea unui bărbat cu o femeie, ci din împreunarea unor idei dintr-o seară cu vise din copilărie. Cei mai buni prieteni nu există în carne și oase, dar sunt lângă tine când scaunul din față nu simte nicio greutate și nu te judecă pentru numărul de beri goale de pe masă. E ușor să te simți ascultat și înțeles când vorbești cu proiecția ta așezată pe un scaun gol.
Cu toate astea, cea pe care o iubești nu trebuie să se nască din contopiri de metafore și idei preconcepute; iubirea are sens doar atunci când vine cu dureri de spate și vase murdare, cu mușcături și zgârieturi, cu dureri de cap și trupuri răcite.
E ușor să iubești pe cineva fără umbră, dar ai nevoie că cineva să danseze pe perete cu tine la lumina felinarului din fața geamului cu vedere spre parc. E un lucru bun că ideile nu lasă umbre atunci când arunci spre ele cerculețe de fum, dar uneori umbra ta are nevoie și ea de cineva.